April 15, 2021

« Livre publié - auteur allégé comme d'un coupon détaché » rime Natalie Clifford Barney dans son troisième recueil d’aphorismes Nouvelles pensées de l’Amazone qui vient d’être republié par Gallimard dans la collection L'Imaginaire. Dans ce volume, l’esprit caustique et brillant s’allie avec une forte sensibilité et un regard attentif pour donner vie à une réflexion politique et sociale profonde. Avec une œuvre datée de 1939, Barney arrive encore à enchanter et surprendre les lecteurs d’aujourd’hui. Les passionnés de remarques acerbes seront ravis comme les partisans du politiquement incorrect ! Il y en a pour tous les gouts - art de vivre, amour, politique, sexualité, deuil … - car l’écrivaine aime les commencements et la variété par dessus tout. Elle ne laisse tranquilles ni Hamlet, ni la Bible; aucune idéologie ou catégorie est épargnée :

• « “Être ou ne pas être” … et il y a plus de façons d’être et de ne pas être qu’on croit. »

• « “Aime ton prochain comme toi-même”, à condition de t’aimer. »

• « Il ne viendrait pas à l’esprit d’un hôte d’inviter plus de monde qu’il n’en peut recevoir; alors, que chaque pays assume les devoirs d’un hôte. »

• « La frivolité des femmes – la mienne incluse ! – me déçoit ; mais devant les cataclysmes dus au sérieux des hommes je relève la tête ! »

• « Le dictateur, comme un chêne ses glands, multiplie autour de lui une armée de petites têtes casquées sans yeux, bouche, ni oreilles, mais il étouffe tout ce qui veut s’élever auprès de lui. Au seul grand arbre, aux forets uniformes, préférons la diversité des forets françaises. »

La liberté de jugement et la responsabilité d’assumer une opinion sont le précieux petit cadeau de la part de cette autrice qui croit profondément en la devise de vie Vivre et laisser vivre, mais qui n’oublie quand même pas de suggérer comment les opinions sont embêtantes.

Giulia Napoleone

Translator, Éparpillements
forthcoming from NovaCharta

“I never played by the rules and yet I’m still here.”

Thoughts of an Amazon (1920).

Escaping her charted path is how Natalie Barney became a legend: a rich American, born in Ohio in 1876, she completed her education in Europe and lived in Paris from the end of the nineteenth century until her death in 1972.

From a young age she knew she had a taste for women and literature. She led an openly lesbian life with many lovers. After Eva Palmer and Liane de Pougy came Renée Vivien, with whom she traveled to Sappho’s island of Lesbos in 1905 to burnish the poet’s memory and revive the Sapphic cult. Then came love affairs with writers Lucie Delarue-Mardrus, Colette, Elisabeth de Gramont, Djuna Barnes, Dolly Wilde, and of course the painter Romaine Brooks.

Passionate about poetry and literature, Natalie began to open her home at 20 rue Jacob on Fridays in 1910 to writers and publishers for what would become a famous literary salon.

First in Adventures of the Mind (1929), and later in Indiscreet Memories (1960) then in Traits and Portraits (1963), she relates her ties to the men and women who frequented the famous Temple of Friendship found (as luck would have it) at the back of her garden.

In 1939 Mercure de France published New Thoughts of the Amazon, a book that attracted little notice in the looming political crisis. Its pages open with this timeless thought: “To live is to blaze a trail through your own infinitude.”

Suzette Robichon

from the Introduction to
Nouvelles Pensées de l’Amazone